Blog

Oct 21, 2023

Pour l'ancien ami du bombardier du marathon de Boston, un fardeau de honte et de trahison

Publicité soutenue par Dix ans après l'attentat qui a fait trois morts

Publicité

Supporté par

Dix ans après l'attentat qui a fait trois morts et des centaines de blessés, Youssef Eddafali est toujours aux prises avec la culpabilité et la colère face au "monstre" qu'il croyait connaître.

Par Jenna Russel

BOSTON — L'an dernier, près d'une décennie après l'attentat du marathon de Boston, Youssef Eddafali a écrit une lettre. Il avait mis des années à le faire, et il agonisait à chaque mot, mais la chose la plus difficile à comprendre était la salutation.

M. Eddafali, 29 ans, ne savait toujours pas à qui il écrivait. Était-ce l'ami qu'il avait autrefois considéré comme un frère, dont le parcours de jeune immigré musulman avait semblé refléter le sien ? Ou le tueur calculateur qui s'est révélé le 15 avril 2013, lorsqu'il a assassiné et mutilé des innocents au nom de la foi qu'ils partageaient tous les deux ?

En fin de compte, M. Eddafali a conclu que c'était les deux, alors il a divisé sa missive en deux parties. Le premier, il écrivit au « vieux Jahar », le garçon qu'il avait connu. La deuxième lettre a été écrite à un étranger. Il l'a adressé au "Monstre".

"Votre trahison m'a brisé", a écrit M. Eddafali à Dzhokhar Tsarnaev, son ancien ami, condamné à mort en 2015 pour avoir orchestré l'attentat à la ligne d'arrivée du marathon avec son frère aîné, Tamerlan. Tamerlan Tsarnaev est mort dans une fusillade avec la police quatre jours plus tard ; Djokhar Tsarnaev est toujours dans le couloir de la mort.

Trois personnes ont été tuées par les bombes chargées de clous et de roulements à billes que les frères avaient fabriquées : Lingzi Lu, 23 ans, étudiant diplômé de Chine ; Krystle Campbell, 29 ans, gérante d'un restaurant de Medford, Mass.; et Martin Richard, un garçon de 8 ans de Boston. Dix-sept membres ont perdu des membres et plus de 250 ont été blessés dans l'attentat à la bombe, qui a conduit à une chasse à l'homme dramatique de quatre jours qui a paralysé la ville; les frères ont également tiré et tué un officier de police du campus, Sean Collier. Un nombre inconnu de spectateurs, de coureurs et d'intervenants d'urgence vivent encore un traumatisme émotionnel à partir de ce jour.

Un autre groupe de personnes, dont M. Eddafali, a été affecté d'une manière différente : ils avaient connu Djokhar Tsarnaev et le considéraient comme un ami. Beaucoup étaient des jeunes au lycée ou à l'université, à l'aube de l'âge adulte, lorsque le bombardement a brusquement transformé le monde qu'ils connaissaient en un endroit effrayant et inconnu.

Dix ans plus tard, alors qu'une ville transformée s'arrête pour honorer ceux qui sont morts et réfléchir sur le passage du temps, certains de ceux qui ont connu les frères Tsarnaev ont encore du mal à définir comment l'expérience les a changés. Une décennie après avoir été plongés dans la culpabilité, la colère, la trahison et la honte, ils savent une chose : il n'y aura pas de réconciliation entre leur avant et leur après, ils ne comprendront ni comment ni pourquoi.

C'est une dissonance ressentie à chaque fusillade de masse, par ceux qui découvrent avec horreur qu'ils connaissent le tueur.

"Je regarde ce que les gens disent à chaque fois que cela arrive – qu'ils n'en avaient aucune idée – et je le reconnais, car j'y suis aussi allé", a déclaré Larry Aaronson, 82 ans, qui vivait dans la même rue que la famille Tsarnaev et enseignait histoire à Cambridge Rindge et Latin High School, où M. Eddafali et Dzhokhar Tsarnaev, connu sous le nom de "Jahar", ont obtenu leur diplôme.

Il y a peu de recherches examinant le bilan psychique des personnes qui ont été proches de ceux qui tuent. La marginalité de leur position – proche de la tragédie mais liée à sa source – peut être aliénante, les bloquant à l'extérieur alors que leurs communautés se rassemblent pour guérir, et les rendant dangereux ou insensibles à discuter de leur propre expérience déroutante. Une douzaine de personnes qui connaissaient Djokhar Tsarnaev ont refusé de parler à un journaliste même une décennie plus tard, ou n'ont pas répondu aux demandes d'interviews.

"Il y a un élément de culpabilité par association, et une dichotomie étrange, parce que la personne qu'ils connaissaient n'existe plus", a déclaré Jaclyn Schildkraut, une chercheuse qui a étudié les fusillades de masse et qui est directrice exécutive du Consortium régional de recherche sur la violence armée au Institut Rockefeller du gouvernement.

L'expérience "c'est comme être projetée dans un univers parallèle", a-t-elle ajouté, "et vous ne pouvez pas revenir en arrière".

Pour des amis qui étaient aussi des immigrés musulmans, les conséquences ont été encore plus choquantes.

M. Eddafali et sa famille avaient immigré du Maroc aux États-Unis en 1999, alors qu'il avait 6 ans, et il a passé des années à concilier sa foi musulmane avec son identité américaine émergente. Joueur de basket-ball hors pair au lycée, le garçon qui avait enduré des insultes ethniques et des brimades dans la cour de récréation après les attentats du 11 septembre entendait maintenant fièrement ses camarades de classe scander son nom lors des matchs. Il a découvert qu'il pouvait naviguer avec fluidité parmi des étudiants de races et d'horizons différents, un intermède qui semblait magique.

"Quand vous avez trouvé la poche", a-t-il dit à propos de cette époque, "c'était le bonheur."

À côté de lui dans la poche se trouvait son ami Jahar, le capitaine de l'équipe de lutte sociable qui était venu aux États-Unis avec sa famille du Kirghizistan en 2002, alors qu'il avait 8 ans, et connaissait également le défi et le triomphe de l'acceptation. Ils s'étaient rencontrés au collège, alors que tous deux devenaient des caméléons, a déclaré M. Eddafali, honorant la foi musulmane de leurs familles à la maison tout en maintenant des vies séparées en tant qu'adolescents pleinement américains.

Ils se sont entraînés ensemble comme sauveteurs, ont travaillé ensemble à la piscine de Harvard, ont fait la fête avec leurs "garçons" au bord de la rivière Charles. Tous deux étaient appréciés, athlétiques, en route pour l'université, exemples de la réussite des immigrants que Cambridge progressiste et multiculturelle aime raconter.

Jusqu'à ce que tout à coup, l'un d'eux ne le soit plus.

Le tournant violent de Djokhar Tsarnaev était si insondable que beaucoup de ses amis n'y croyaient pas, même lorsque des photos des frères ont inondé les médias quelques jours après l'attentat.

De petits moments de leur histoire commune ont rendu la nouvelle inconcevable. Les déjeuners qu'il achetait à des camarades de classe qui manquaient d'argent. Les discours d'encouragement qu'il a donnés à ses coéquipiers lorsqu'ils ont heurté le mur. Même à l'université, où il échouait en cours et vendait de la drogue, Jahar encourageait toujours ses amis, ont-ils dit, exhortant l'un d'entre eux à développer son talent pour le dessin à l'école d'art.

Pour M. Eddafali, voir le visage de son ami à la télévision ressemblait à "10 000 volts d'électricité traversant mon corps", a-t-il écrit plus tard. Il se sentait désamarré par les pensées des morts et des blessés et, alors que la vérité s'imposait, par les pensées de Jahar emballant un sac à dos avec des explosifs et le laissant tomber discrètement sur un trottoir bondé de familles.

"Ma confiance dans les autres a été brisée", a déclaré M. Eddafali, "et je ne pouvais pas me faire confiance, pour avoir permis à un sociopathe de s'approcher si près."

À Cambridge, où le lycée public diversifié et ambitieux alimente d'innombrables rêves américains, les habitants ont reculé devant la révélation du terrorisme local. Après que M. Aaronson, toujours sous le choc, ait parlé aux journalistes de l'adolescent apparemment doux qu'il avait connu, l'enseignant à la retraite a déclaré qu'il se sentait piqué par une réaction désapprobatrice et craignait d'avoir sacrifié sa réputation.

"Je me sentais comme un paria", a-t-il déclaré. "Les gens voulaient le réprimer et l'oublier, et j'ai pensé qu'il fallait en parler. J'avais un profond sentiment de trahison."

Si une grande partie de la ville pouvait choisir de mettre de côté son lien avec les frères, M. Eddafali n'avait pas ce luxe. Le FBI est rapidement venu interroger le jeune homme de 19 ans stupéfait sur sa connaissance de l'attentat. Son téléphone a été mis sur écoute et ses mouvements suivis, a-t-il dit. À Boston et à Cambridge, d'autres musulmans ont également fait l'objet d'une suspicion et d'un examen renouvelés, ainsi que d'une surveillance continue, selon les défenseurs.

M. Eddafali a repris ses études à l'université Bentley, près de Boston, à l'automne 2013, mais des enquêteurs fédéraux sont venus l'interroger à nouveau en novembre. Il a fait appel à ses professeurs pour l'empathie et la flexibilité, a-t-il dit, mais a échoué à ses examens quand aucun n'a été accordé. Son GPA a chuté et il a abandonné l'université, amplifiant ses sentiments de honte.

De retour à la maison, il descendit en spirale, tourmenté par la dépression, l'anxiété, l'insomnie, les ulcères d'estomac. Constamment inquiet que les autres puissent le trouver suspect ou menaçant, il a cessé de porter des sacs à dos et des casquettes de baseball, portés par les Tsarnaev le jour de l'attentat, pour minimiser toute ressemblance. Il se sentait aussi perdu qu'il l'était à 7 ans, lorsqu'il n'a pas pu trouver le chemin de l'acceptation de soi après le 11 septembre.

"La séparation entre moi et le reste du monde était chaotique", a-t-il déclaré.

Des années plus tard, il a exprimé sa colère face à ces dommages dans sa lettre à Tsarnaev emprisonné : "Vos actions ont ébranlé la confiance naissante entre musulmans et non-musulmans une décennie après le 11 septembre", a-t-il écrit. "Vous avez attrapé un fer à marquer et nous avez à nouveau marqué chacun d'entre nous."

M. Eddafali a déclaré qu'il avait envisagé de se suicider, mais qu'avec le temps, il a plutôt cherché de l'aide, trouvant du réconfort dans la thérapie, la prière et la méditation, et en prenant mieux soin de lui-même. Quelqu'un lui a suggéré d'essayer de tenir un journal.

Dès qu'il a commencé à écrire, en 2015, il a eu des éclairs de clarté, dit-il, des moments où ses sentiments ne l'ont pas submergé. C'était comme s'il « se promenait avec un poids immense, et je ne savais pas comment le déposer ». Il a rempli des dizaines de pages, dynamisé par un nouvel objectif : raconter une histoire différente sur le fait d'être musulman, dans l'espoir de reconstruire l'empathie et la confiance.

"Quand je l'ai mis en dehors de moi, je pouvais l'observer de manière nuancée", a-t-il déclaré. "Je pourrais le libérer et continuer ma vie."

D'autres ont été poussés par une impulsion similaire. John "Derf" Backderf, un romancier graphique qui a écrit un livre sur son amitié au lycée avec Jeffrey Dahmer, qui est devenu un tueur en série notoire, a déclaré qu'il se sentait poussé à expliquer l'impact stupéfiant que la révélation des crimes de Dahmer avait eu sur lui.

"En un claquement de doigt, toute mon histoire personnelle a été réécrite. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'était désorientant", a écrit M. Backderf dans un e-mail. "Ce qui avait été une expérience de lycée idiote et (surtout) amusante était maintenant sombre et dérangeant."

Restant maintenant avec des amis en Asie du Sud-Est tout en terminant les derniers chapitres de ses mémoires, M. Eddafali a un titre, une couverture et une campagne Kickstarter pour financer sa production.

Regardant enfin vers l'avenir après une décennie, il a déclaré qu'il souhaitait retourner à l'université, terminer ses études et poursuivre une carrière de cinéaste. "Je devais redevenir la personne que j'étais", a-t-il déclaré. "Mais maintenant je suis prêt, parce que maintenant j'ai une voix."

Il a envoyé sa lettre à son ancien ami l'année dernière comme une autre étape dans sa propre guérison, sans espoir de recevoir une réponse. Le kamikaze condamné est détenu depuis 2015 dans une prison fédérale "supermax" près de Florence, dans le Colorado, et fait actuellement appel de sa condamnation à mort pour la deuxième fois.

Lorsqu'on lui a demandé s'il serait devenu écrivain s'il n'avait jamais connu Djokhar Tsarnaev, M. Eddafali s'est animé. "Non, non, non, merde, non," dit-il, les yeux écarquillés. "Je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi."

Comme M. Backderf, qui a déclaré qu'il alternait toujours entre ses souvenirs d'origine du lycée et la plus sombre "histoire réécrite", M. Eddafali a accepté ses propres réalités parallèles.

Tracey Gordon, une enseignante de Cambridge qui se souvient de Dzhokhar Tsarnaev comme d'un élève modèle dans ses classes de cinquième et de sixième, a dit les choses simplement.

"Les deux choses sont vraies", a-t-elle déclaré. "Nous voulons que tout ait un sens, et cela ne peut tout simplement pas."

Jenna Russell est la chef du bureau du Times pour la Nouvelle-Angleterre, basée à Boston. @jrusstimes

Publicité